El primer día te lo tomas como un ¨bueno, vale, hay que quedarse en casa”. No sé para vosotros, pero lo jodido viene el segundo día, cuando te despiertas y te das cuenta que la cosa es grave. Te vas a tirar una larga temporada entre cuatro paredes. Privado de “tu libertad”. De tu rutina. Pero es un fifty-fifty. Yo lo hago por ti. Y tu lo haces por mi.
Ahora te sobra el tiempo. Tuvo que pasar algo así para darle valor a las cosas más insignificantes. A lo cotidiano. Y no hablo de imágenes. Hablo de relaciones. Que yo recuerde, nunca antes había hablado tanto por teléfono. Y es que el simple hecho de recibir una llamada ya es un hito en esta cuarentena. Hay momentos que me olvido del encierro, pero ya me lo recuerda mi madre con una llamada. Con un ¿dónde estás?. En casa, mama, ¡en casa!.
Aquí en Llaranes no tenemos Internet, así que hay que apañarse con los los datos del teléfono. A la hora de contactar con los tuyos, no hay problema. Tuvo que llegar el COVID 19 para instalarme el Skype y descubrir lo puñetero que es cuando quieres verle la cara a más de dos a la vez sin datos. La conexión va a trompicones y te consuelas con verlos pixelados. Des-conexión.
Viendo lo que se avecinaba, cuando me tocó poner en el estudio un anticipado “cerrado temporalmente”, metí el equipo en la bolsa y me lo traje a casa. Y aquí sigo adelantando trabajo, en estado de alerta e intentado adaptarme a las circunstancias. Aferrándome al tiempo. En las horas muertas me he propuesto capturar mi encierro: en imágenes. Momentos. Rincones… Puede que como terapia. Como vía de escape. Es mi luz de cuarentena.
Esta ha sido una semana con buenas noticias: de incorporaciones a la vida laboral. Ya he escuchado un “me aburro” a voces. Las ventanas del barrio empiezan a despertar… Mis vecinos son mayores. Si. A las ocho nunca aplauden. Pero estoy tranquilo, la luz está encendida. Yo, mientras tanto, me quedo en casa. ¡Va por vosotros!.
Llaranes (Avilés), 2020
